通变

作品的体裁是有一定的，但写作时的变化确实没有固定标准的。怎么知道是这样的呢？

如诗歌、辞赋，书札、奏记等等，名称和写作的道理都有所继承，说明体裁诗一定的；至于文辞的气势和感染力，惟有推陈出新才能永久流传，这说明变化是无限的。

名称和写作道理有定，所以体裁方面必须借鉴过去的著作；推陈出新就无限量，所以在方法上应该研究新兴的作品。这样，就能在无穷尽的创作路上驰骋自如，汲取永不枯竭的创作源泉。

不过，汲水的绳子太短的人，就会因打不到水而口渴；脚力软弱的人，也会半途而废。

其实这并不是写作方法本身有所欠缺，只是不善于推陈出新罢了。所以讲到创作，就好像草木似的：根和干附着于土地，这是植物的共性；但由于枝叶所受阳光的变化，同样的草木就会有不同的品种了。

因此九个朝代的诗歌，在情志的表达上都合乎创作发展的原则。

黄帝时的《弹歌》，极为质朴。唐尧时的《在昔》歌，比黄帝时代的丰富。

虞舜时的《卿云》歌，比唐尧时代的富有文采。

夏代的《五子之歌》，比虞舜时文采更丰富。

商周时代的诗歌，又比夏代华丽得多。这些作品在表达感情、叙述时事方面，其原则是一致的。

因为作家们都争着模仿近代作品，而忽视向古人学习，所以文坛上的风气就日益衰落了。

现今有才的人，都用心学习写作，可大多人忽略汉代作品，却模仿刘宋时代文章，虽然古代今代的作品都看，却模仿近代肤浅诡诞的作品而疏远古代华美典雅的作品。

其实青色用蓝草提取，赤色用茜草提取，这两种颜色虽都超过本来两种草的颜色，但不能再有变化。

桓谭说：我看到新近作家华丽的作品，文辞虽漂亮，却无可取之处；待看了刘向和扬雄的文辞，往往有所收获。

这是上述论点的证明。

所以提取青赤颜色，定要用蓝靛和茜草，要矫正伪体变革讹滥浮浅的文风，还要尊崇经书。

在质朴与文采之间斟酌取舍，在典雅与通俗之间安排妥帖，就说会继承革新了。

对声音形貌进行夸张的描写，汉代初辞赋已到极点。从此以后，互相因袭，循环不已；虽然有人想跳出当时的轨道，但最终都落回其中。

如枚乘《七发》说：遥远地望到东海，和蔚蓝的天空相连。

司马相如的《上林赋》说：看不到头，望不见边；太阳从东边的水中出来，月亮从西边的山上升起。

马融的《广成颂》说：天地相连，无边无际；太阳从东面出来，月亮从西面上升。

扬雄的《羽猎赋》说：太阳和月亮，出来又下去，天和地合在一起。

张衡的《西京赋》说：太阳和月亮在这里出入，好像在扶桑和濛汜一样。

这些夸大的形容，五家都差不多。

这类手法，无不是互相沿袭的。因此规划文章纲要，应该着重大的方面。

首先广泛地例览和精细地阅读历代佳作，抓住其中的要领；然后开拓自己写作的道路，注意作品的关键，放长缰绳，驾马远行，安闲而有节奏。应该凭借自己的情感来继承前人，依据自己的气质来适应革新；文采像虹霓的拱背，光芒像凤凰的飞腾，那才算出类拔萃的文章。

假如局限于偏激的看法，夸耀自己的一得之见；这只是在庭院内来回兜圈子，哪能算日行万里的良马呢？总结：

写作的法则是运转不停的，每天都有新的成就。

必须善于革新才能持久，必须善于继承才不贫乏。

适应时代要求应该决断，抓住机会不要怯懦。

看准文坛上今后的趋势，来创造动人的作品；同时也参考古代的杰作，来确定写作的法则。